终究失败的书信集
2011年3月
你好！
唐突地写这封信给你，如果打扰了真是非常抱歉。因为有些话我无论如何也想告诉你——朋友们都劝我当面讲可能更容易成功，但设想一下，如果哆嗦得连自我介绍也说不好，岂不是尴尬极了吗？所以再三犹豫后，我还是决定把这个艰巨任务交给纸和笔。
可即便是三更半夜的自己闷在桌前给你写信，我也仍然紧张得要命。
甚至到了连抬头都不敢写的地步。在信纸最顶端写下你的名字，会让我觉得这与面对面和你交谈没什么不同。说来让人害羞，我远没有那样的勇气。所以接到这张抬头一片空白的信纸请不要奇怪，的确是给你的没错哦。
我是二班的甄果。
你不认识我，但我想，你对我的长相或许会有印象。大学这半年多来，晨跑这件我曾经恨之入骨的事情已经成了我最喜欢的事。只有跑操时可以近距离地接触到你——一班和二班画卡签到的地方在一块儿。
“真早啊。”偶尔，你会笑着跟我打招呼。
第一次，我实在吃惊得舌头都打了结。随着你问早安的次数增多，我渐渐能完整地回一句“早上好”给你了，可我还是改不了头脑充血的毛病。如果幸运，你真的对我有印象的话，或许也只是“起床很早的、脸部血液循环不通畅的奇怪女生”而已吧。
清晨见到你，就可以元气饱满一整天。因此，我养成了早睡早起的健康得要命的习惯……
2011年10月
你好！
升上了二年级，不再需要起个大早跑操了。课业越发繁重，我已经好些日子没见到你了。
不如来说说我见到你的第一面吧——尽管你一定打破脑袋也想不起那件无所谓的小事。
那时入学还没多久。我们是隔壁班。有一回，辅导员在课前临时发来通知，说要把两个班聚到一块儿开个说明会。早听说隔壁班有个家里制巧克力的甜蜜王子（对不起，我猜你一定很讨厌这个称呼），但没想到初次见面就刚好碰上你带着还未上市的试制新品给大家吃。
“口感好棒！”女生们缠着你问正式上市的时间，你苦笑着说还不能确定，她们立刻露出失望到极点的表情，于是你又立刻承诺道，改天会再带些分给大家。
你知道吗，当时我的想法是：这人的心软也应该适可而止吧。
男生们意犹未尽地咂吧着嘴，问你：“还有没有其他口味的啊？”你还是好脾气地微笑着，问那帮贪心的野兽想要什么样的。有人迅速举手：“榛果！”你还没来得及说话，我们班的人先笑得东倒西歪。
“果果快跑呀，一班的人要吃掉你啦！”
你先是有些茫然，继而似乎明白了过来。你略仰起头，隔着大半个阶梯教室朝我望过来。我没敢面对你的视线，红透了脸，无比用力地低下了头……
2012年12月
你好！
今天真是非常感谢你。
第一次离开校园、独自到报社面试，没想到刚出地铁站就被偷了手机和钱包。
说真的，若不是你当时从天而降般地出现在我身后，叫出我的名字，我几乎要喝着西北风，流出绝望的泪水了。
尽管你叫错了。
“哎，你不是……”我转过头去，见你苦恼地咧咧嘴角，“是叫摩卡吗？”
“……甄果啦。”
能在北京的另一个角落与你偶遇，令我惊喜万分。
了解我的窘况后，你先拨了110，然后说你刚好要到同一幢大楼的***公司面试，和对方约的见面时间跟我一样。“先陪你去派出所做笔录吧……”我着急了：“先面试呀！”
这是因为我无论如何也想抓住和你在同一幢写字楼里实习的机会啊！你勉强妥协，说面试后再去派出所。
我们的面试都出乎意料地顺利。赶到派出所，你坐在长椅上等我，年轻的女警官一边打印笔录模板，一边悄声问：“外头那个是你男朋友吗？好帅呀。”哎，我怎么把这种事也写出来了……但被她八卦兮兮地问着的时候，我多么希望能理直气壮地点头说个“是”。
我 们乘公交车回学校。到国贸时，你突然拉我下车，说附近有家很不错的甜品店。“这家的招牌产品是榛果巧克力蛋糕。”你买了双份，递了一份给我，“大家不是开 你玩笑吗，当时我就在想，这女生的名字叫甄果，是不是也很喜欢榛果巧克力呀，这家的蛋糕说不定很合她口味……况且，看甄果吃榛果，想象一下那画面也蛮有趣 的。”
原来你竟然是记得那个时候的，而且也记得我的名字。
到了校门口，你问我，丢了手机，那最近怎么和主编联系。我根本就没 想到这点。你很无奈地叹了口气，让我跟你去一趟男生宿舍。你上楼拿了个手机下来给我：“虽然是旧的，但补张卡先将就用一下吧。”你的室友从阳台探出头来： “哎哟这不是小榛果嘛！”他的大惊小怪又招出了更多颗脑袋来，你仰头故意凶他们：“乱说话！”然后有点不好意思地看向我：“别在意啊，他们没走心的。”
我想说，我一点也不……
2013年8月
你好！
我都快分不清楚，这究竟是一封我穷尽心思想要送给你的信，还是只是我寻求自我满足的日记而已。
这 半年多来，我们变得很熟悉，熟悉到朋友都敲着我肩膀正色告诫我的地步：“果果啊，再这样下去，你们反而会离恋爱关系越来越远喽……”我当然知道，相约去看 电影却永远只看搞笑片，狂笑得把爆米花互相泼了一身的两个人，三更半夜一个电话就能约出来吃夜宵，却毫无情调地蹲在马路牙子上吃麻辣烫的两个人，怎么可能 是恋人？
可即便远远背离了初衷，我也舍不得为了将我们的关系扳回恋爱轨道上而疏远你一分一毫。
因为，只要和你在一起我就很开心啊。
半年来，由于要全职在***公司工作，你索性在北三环租了间一居室。而我则每周三次往返于学校和报社之间。你偶尔需要回宿舍拿些换洗衣物，在我的强烈建议下，你很不好意思地开了张清单给我，于是我兴高采烈地拿着单子闯入男生宿舍，大为满足地参观了一番你的寝室。
哈哈，像变态一样对不对？
然后，某天午休时，你突然跑下楼来，拿了一袋礼盒装的洗发水送给我，支支吾吾了半天说，就算是之前我帮你回宿舍拿东西的谢礼。后来我搞清楚缘由了哦，原来是公司的前辈们捉弄你，硬是把厂商送来的女士洗发水塞给你让你送给女朋友。
你的这个行为是否代表着，我可以稍许放纵一下自己的妄想，假设你心中有那么一点点的喜欢我呢？
暑 假我开始全职工作，员工宿舍离你租的房子只有两条街。我知道你晚饭后常去不远处的篮球公园打球，于是买了罐冰镇可乐去骚扰你。你擦着汗跑到场边来，拿可乐 瓶敲我脑袋：“想什么呢，给剧烈运动的人喝汽水？”“那我重新去给你买红牛……”你笑嘻嘻地把可乐塞回我手里：“你自己喝就好啦。等等我，然后一起回 去？”
不会有比“一起回去”四个字更让我心花怒放的邀约。八月的夜晚，篮球公园外头的林荫道蝉鸣响彻，空气中有蒸发了的树汁和干热的尘土的味道。
树汁的气味微甜，感觉好像发酵了似的……
2013年9月
以我们如今的熟悉程度，再说“你好”二字总感觉怪怪的。
实习结束了。
我 们正式成为了大四学生，但大四一整年都没有课了。你说你要回老家去休整一阵，等到招聘季再回北京找工作。没有了晨跑，没有了实习，毕业近在眼前，能多贪心 就可以多贪心地与你共处、尽情地玩笑打闹、熟稔到无以复加的时光，只怕再也不会有了吧？朋友怂恿我告白，我却犹豫不已。
同一天搬离北三环，回到学校大门前，男生宿舍向南，女生宿舍向西。你抬起手向我招了招：“那就拜拜啦？”我咬牙再三，终于挤出一个生硬的笑容来：“要不要来个告别的拥抱？”
你知道我几乎是用尽了全部的气力才说出这句话的吗？
而你听完，愣了愣，笑着摇摇头：“干吗呀，又不是从此就见不到面了。”
你的心软，在这里适可而止了……
2014年6月
你好！
近 一年没见，我们之间的关系又倒退到生疏得必须在信件抬头下面写上“你好”的地步了。朋友说：“之前看你一头热，大家都没好意思讲。其实吧，那种人最难追了 ——瞧着对每个人都笑眯眯的，很好亲近的样子，可事实上呢？稍稍松懈一点就发现连打招呼都很难了，对不对？就算真的告白成功了，交这种男朋友也会累得要命 啊。”
你是这样的人吗？
可这都已经是毕业派对了呀。今天再不好好地把话告诉你……就来不及了呀。
两位班长订了同一家***的相邻包房。朋友问我“要不要去隔壁”，我拼命摇头。一想到告白这件事，我就连从沙发上起身的勇气也没有。我突然有了个主意。我跟自己打赌，如果下一秒你来到这个房间，我就把想说的话全都告诉你。然后，你真的出现在了我面前。
——尽管似乎是被你的室友们推进来的。他们叫我喝酒，你制止他们。他们不依不饶的，你不知打哪里变出来的巧克力塞到我手里，“酒心巧克力代替总可以了吧？”果然招来了嘘声：“想趁机送巧克力就直说嘛！”
你还是同样地应对：“乱说话。”巧克力浓郁的香甜中渗入了令人迷醉的酒精。我下定决心，扯了扯你的袖子，想叫你去天台，但有人抢先一步喊了你的名字。她喊得很大声，因而你未曾察觉到我轻微而胆怯的拉扯。
你的室友们兴奋地告诉我，那个女生从大一起就不停地给你写情书，但你从未回复过，看这架势，她是要表白了。所以，对不起，我偷偷跟在了你们后头，再清晰不过地听到了她说：“我喜欢你，我们在一起吧！”
仿佛过了很久很久，但或许那漫长的沉默只是我的错觉。
然后，你轻声说：“好。”
我突然有些搞不清楚，我究竟是只晚了一步，还是晚了整整四年。而原来你的心软，竟是只对我才适可而止的吗？
2014年7月
许翊钧：
这是我第一次在信件的抬头写上你的名字。
我喜欢你。
甄果
但事到如今……算了。这封信，不寄也罢。